Đi qua cây cầu dẫn từ quận nhà vào quận trung tâm. Xe vẫn đông. Có một Lợn Tết của mẹ
Thôi, Tết rồi!
Buổi sáng đầu tuần dắt xe ra khỏi cổng, trời chẳng lạnh hơn mọi khi, nắng cũng chẳng bớt gắt gỏng hơn mọi khi.
Mà khó khăn thì khó khăn. Nhiều khi bạn lại càng thấy mình chộn rộn chờ Tết, bạn mong thời khắc chuyển giao sẽ đánh dấu một sự thay đổi nào đó trong cuộc đời bạn, bỏ lại muộn phiền phía sau, bỏ lại tài chánh eo sèo phía sau.
Dù bạn biết cuộc đời mình còn năm dài tháng rộng phía trước, nhưng mỗi năm là một dấu mốc và hy vọng.
Chẳng hạn bạn hy vọng lương tháng 13 sẽ đến sớm hơn một chút, có thưởng thì hãy thưởng sớm hơn một chút, để bạn còn xoay xở, để bạn còn kịp gửi về quê chút gì trong khi gia đình bạn ở quê nhà cũng đang xoay xở.
Bao sự vụ phải thu vén, sắp xếp. Bao chuyến đi bắt buộc phải đi. Bạn thì già hơn, bạn mệt, chuyến xe hồi hương mỗi năm lại hành hạ chiếc lưng của bạn tàn khốc hơn. Nhưng bạn biết mình cần Tết như cần một kỳ nghỉ, một duyên cớ.
Như biết bao đồng nghiệp của bạn ở Bắc, ở Trung, gần như cả năm chưa có cơ hội về thăm gia đình ở quê, họ cần Tết. Cố nhiên, với họ Tết cũng là một dịp bận rộn và vất vả hơn cả ngày thường.
Sáng nay bạn đi làm, văn phòng vắng vẻ hơn thường ngày. Hai chiếc bàn cạnh bạn đều trống, cả hai đồng nghiệp ấy đã dắt gia đình về quê bắt đầu kỳ nghỉ Tết dù lịch nghỉ chính thức hãy còn xa.
Nhưng biết sao được. Đợi đến đúng ngày đúng giờ thì kẹt tàu kẹt phà, đâu dễ mà mua vé, rồi đi lại cũng khó khăn hơn. Vài đồng nghiệp ở lại thì cũng lơ là, chỉ nói lòng vòng chuyện Tết.
Bạn cũng thấy mình không tập trung được nữa. Chắc tại mùa Xuân. Tại Tết cả đây mà. Nó mời gọi bạn bước ra, bước ra đâu thì không biết, cũng có thể bước khỏi tâm trí quẩn quanh, những áp lực công việc, học hành, để đầu óc thoáng đạt, tâm hồn cởi mở cho những vận hội mới.
Một ngày tám tiếng chợt ngắn lại vì bạn bận nghĩ suy. Những món hàng cần đặt. Những đồ đạc cần sắp xếp. Những con người bạn sẽ gặp sau một năm. Phải, rất nhiều người bạn chỉ có thể gặp sau một năm.
Tết len lỏi vào đời bạn thế đó, chầm chậm, chẳng báo trước, từng chút từng chút một mọi thứ xung quanh bạn có những đổi thay. Tất cả đổi thay đó đều hướng đến một ngày: Tết!