Một bé gái 8 tuổi mặc trên mình chiếc váy đỏ, vui vẻ nhảy múa tại phòng khám nha khoa trước khi lên ghế khám. Một nhà vô địch đua ngựa mới chỉ 28 tuổi vừa kết thúc buổi luyện tập cuối cùng trong đời. Một nữ nhà thơ trẻ chỉ vài tuần nữa sẽ bước sang tuổi 24 với mơ mộng biến mọi khoảnh khắc trong đời thành những câu từ lãng mạn. Một nhà thiết kế đồ hoạ kỳ cựu vừa trở về sau một cuộc họp đã bị thiêu sống ngay khi vừa dừng xe chờ đèn đỏ. Một cặp đôi đã ngoài 80 qua đời ngay trong giấc ngủ, khi mái nhà sụp đổ và họ chẳng kịp nói lời cuối cùng với cháu con…
Tất cả họ đều là thường dân và tất cả đều đã chết trong cuộc không kích của Israel nhằm vào Iran.
Israel tuyên bố chắc nịch sẽ không nhắm vào dân thường. Nhưng hàng trăm người đã thiệt mạng.
Mỗi ngày, một vài gương mặt mới thiệt mạng lại được đăng tải lên các trang truyền thông, những cái tên mới lại bị viết vội trên tấm bia mộ, những cuộc đời lại bị cắt đoạn bởi tiếng nổ vang của bom rơi đạn lạc.
Bộ Y tế Iran đã ngừng cập nhật số liệu chính thức kể từ ngày 15/6 với ít nhất 224 người chết, gần 2.000 người bị thương. Và chắc chắn, đây chưa phải con số cuối cùng.
Tại Tehran, những âm thanh quen thuộc của thành phố tấp nập dần biến mất. Không còn tiếng còi xe, tiếng nhạc đường phố hay những tiếng cầu nguyện. Thay vào đó là tiếng gào rú của hệ thống phòng không, tiếng nổ chát chúa của tên lửa, tiếng còi hú cảnh báo kéo dài không dứt. Các phòng cấp cứu ngập bệnh nhân. Các bệnh viện cạn giường, cạn máu và nhân viên y tế cũng dần cạn đi sức lực.
Gia đình nhà thơ trẻ Parnia Abbasi vừa mua được căn hộ ba phòng ngủ ở khu Orkideh. Mỗi người sẽ được ở riêng một phòng. Lần đầu tiên cô có không gian để mơ mộng với những vần thơ ca. Nhưng vào sáng thứ Sáu (ngày 13/6), một tên lửa đã đánh sập toàn bộ toà nhà.
Cô, cha mẹ và em trai đều chết. “Tình yêu của họ khiến bất cứ ai cũng phải ghen tị. Bởi gia đình ấy đã luôn bên nhau tới những giây phút cuối đời.” - Một người họ hàng xót xa nhìn dưới lớp gạch vụn, nơi họ vĩnh viễn cùng nhau nằm xuống.
Tara Hajimiri - cô bé từng khiến mạng xã hội yêu thích với đoạn video quay cảnh em mặc váy đỏ nhảy múa tại một phòng khám nha khoa. Nhưng chỉ vài ngày sau, cơ thể nhỏ bé ấy được kéo ra khỏi đống đổ nát trong tòa nhà - nơi 60 cư dân khác cũng đã tử vong.
Tòa nhà tại Quảng trường Nobonyad (Tehran, Iran) sau cuộc không kích của Israel vào ngày 13 tháng 6 (Ảnh: Majid Saeedi/Getty Images)
Reza - một kỹ sư máy tính, kể về ông bà mình bằng giọng nói run rẩy. Đôi vợ chồng già ấy đã sống tằn tiện cả đời và ra đi mãi mãi khi căn nhà của họ bị đánh sập giữa đêm. Thi thể của họ vẫn chưa được tìm thấy. Con cháu vẫn đứng canh từng ngày, chỉ mong có thể đưa hai người về nơi an nghỉ cuối cùng.
Saleh Bayrami - một nhà thiết kế đồ họa vừa trở về sau cuộc họp dài. Khi dừng xe chờ đèn đỏ, một tên lửa đã rơi xuống gần đó khiến anh chẳng bao giờ trở về nhà được nữa.
“Chúng tôi phải nói lên những câu chuyện này, để người ta thấy, để Chúa biết chúng tôi đã đau đớn đến nhường nào” - một người đồng nghiệp của Saleh Bayrami viết.
Tại Karaj, Mehdi Poladvand - một nhà vô địch cưỡi ngựa đã dành buổi sáng thứ sáu cuối cùng của đời mình ở trường đua. Vài giờ sau, căn hộ của anh bị san phẳng. Cả gia đình không còn ai sống sót.
Và còn hàng trăm cái tên khác, hàng trăm người mẹ người cha, hàng trăm đứa trẻ chưa thể đọc viết, hàng trăm người già chỉ mong những khoảnh khắc yên bình cuối đời… Tất cả họ đã không còn và mỗi người đều là một câu chuyện dang dở.
Jila Baniyagoub, nhà báo và cũng là nhà hoạt động vì quyền phụ nữ đau xót “Không ai nhắc đến dân thường, trong khi chính họ mới là những người đang chết dần.”
Người dân Iran đang sống trong nỗi sợ bao trùm. Không có gì là chắc chắn, kể cả việc về nhà còn nguyên vẹn sau một ngày làm việc. Mỗi tiếng động lớn đều khiến người ta giật mình, mỗi buổi sáng có thể bình an thức dậy là một phép màu.
Một thành phố, một quốc gia đang chảy máu. Không phải trên chiến tuyến mà là giữa những tòa nhà chung cư, những phòng khám nha khoa, những căn hộ nhỏ với chiếc giường đôi cũ kỹ. Và càng đau đớn hơn khi đó là máu của những người dân đơn thuần chỉ muốn sống, chẳng ai trong số họ chọn chiến tranh.
Nguồn: The NewYork Times
