Việc Dembélé dẫn dắt Paris Saint-Germain giành cú ăn ba đầu tiên, cuối cùng đưa họ lên ngôi vô địch châu Âu, đã giúp anh vượt qua thiên tài thiếu niên Catalan. Còn Yamal trở thành cầu thủ trẻ nhất từng lên bục Ballon d’Or, với khoảng cách hai năm so với Ronaldo “béo”, Leo Messi và Gianni Rivera (đều 20 tuổi). Đứng thứ ba là Vitinha tài năng xuất chúng. Việc anh chinh phục cú ăn ba cùng PSG, rồi thêm Nations League với Bồ Đào Nha, nhưng vẫn không đoạt giải cá nhân danh giá nhất, chỉ càng nhấn mạnh chất lượng vượt trội của hai người đứng trên.
Đây là tiếng vọng đẹp đẽ từ giải thưởng năm 1956, khi ba bậc thầy kỹ thuật Sir Stanley Matthews, Alfredo di Stéfano và Raymond Kopa được tôn vinh – mỗi người đều là những kẻ nổi loạn phong cách. Họ mê hoặc, táo bạo, gây hỗn loạn; những chàng trai nhỏ con lao vào hậu vệ, lừa đảo, trêu chọc, khiến hàng trăm nghìn khán giả tại sân vận động – hiếm khi xem qua TV – cuồng nhiệt ngưỡng mộ và vui sướng dâng trào.
Thời ấy, thế giới chỉ thoáng thấy các ảo thuật gia: không internet, không bóng đá trực tiếp liên tục. Nhưng dù với sự phủ sóng toàn diện ngày nay và sự trỗi dậy của các kế hoạch máy tính nhằm vô hiệu hóa đối thủ, triệt tiêu tài năng, điều còn đọng lại là tình yêu dành cho những chàng trai tạo bất ngờ. Chúng ta gọi họ là những chàng cao bồi lấp lánh của bóng đá.
Thực tế, Dembélé và Yamal là những kẻ lừa đảo đầy tự tin trong trò chơi này.
Gọi họ là ảo thuật gia cũng được. Nhưng chàng trai Pháp 28 tuổi và đồng đội cũ 18 tuổi tại Barcelona dùng vai, hông, mắt, đặc biệt ngôn ngữ cơ thể để dối gạt hậu vệ. Cách thức của họ: “ Tôi đi hướng này, nhìn đi, rõ ràng lắm... tin tôi, mọi giác quan của bạn đều xác nhận: quyết định đi, dấn thân đi... Ối! Tạm biệt! Khán đài gầm rú, đội tôi sắp ghi bàn, bạn nằm trong đống nhục nhã, và tệ hơn, tôi sẽ lặp lại sau vài phút”. Đó là cuộc đối đầu đường phố "tôi chống bạn" không ngừng. Bản chất thuần túy của phong cách công viên hay sân trường bê tông.
Vài tuần trước, Dembele chia sẻ trong phỏng vấn Champions Journal: "Kỷ niệm đầu không phải sân cỏ... chỉ công viên địa phương, chúng tôi sút vào tường. Luôn hết mình! Bạn bè và tôi chơi suốt ngày – đầy vết bầm. Đầu gối trầy, chảy máu vài lần!" Giờ chúng ta thấy lợi ích từ những gì anh học ở Vernon bên sông Seine. Nhưng mọi bài học của anh và Yamal ở công viên nay diễn ra trước hàng tỷ khán giả, dưới áp lực khủng khiếp, với hàng tỷ euro, đô la, bảng Anh trên bàn cược.
Khi Frank Rijkaard huấn luyện Barcelona 20 năm trước, kết hợp Ronaldinho và Messi, ông kể về gốc gác đường phố Amsterdam: "Tất cả dồn hết. Mọi chiêu trò, đội cống hiến trong chế độ sống chết, trên phố đá cứng, bị cảnh sát đuổi vì sút vào xe hay cửa sổ... rồi hai cầu thủ hay nhất từ hai đội. Một đấu một, tôi vs bạn... người thắng là vua."
Đó chính là trường phái của Lamine và Ousmane. Điều khiến người ta yêu thích họ không chỉ đơn giản là 8 danh hiệu (tính tổng) trong năm qua, mà còn là việc trong một thời đại đầy biến động, họ mang đến thứ bóng đá vui tươi, táo bạo, khiến tinh thần bay bổng, thứ bóng đá "bắt-tôi-nếu-có-thể" mà tất cả chúng ta đều từng mơ ước khi còn nhỏ, thứ mà mọi người vẫn mơ về đêm khi rê bóng qua bảy hậu vệ và sút bóng vào góc cao.
Họ giống như một liều vitamin B12 cho tâm hồn. Kẹo bông không calo. Nhưng dù được thống nhất bởi dòng chảy nghệ sĩ, bởi sự mạo hiểm và giải trí, hai người họ lại không thể khác biệt hơn về hành trình.
Trong nhiều năm, Dembélé được coi là một "đứa trẻ trong hình hài người lớn": choáng ngợp bởi tài năng kỹ thuật và thể chất trời phú; chưa sẵn sàng cho áp lực khổng lồ mà khả năng của anh mang lại; được đồng đội quý mến nhưng lại khiến HLV và người hâm mộ phát điên – một "mầm non nở muộn" điển hình.
Lamine thì không chỉ khác biệt, mà dường như đến từ một vũ trụ khác. Anh là hiện thân của cụm từ "sinh ra đã sẵn sàng" – với chỉ số bóng đá thông minh phi thường, ngay từ khi 16, 17 tuổi đã có thể nhìn các đồng đội hơn mình hơn chục tuổi và biết mình vượt trội hơn họ (nhưng vẫn khiêm tốn). Ở tuổi 18, anh có một tâm trí và tính cách không chỉ được trang bị để lên kế hoạch chinh phục thế giới, mà còn để thực hiện nó với một sự sớm nở chưa từng thấy, mang cả CLB và đội tuyển quốc gia trên vai trong nhiều tuần, nhiều tháng liền.
Năm Dembélé 18 tuổi (2015), anh đã có chuyến thử việc đến Manchester City. Patrick Vieira khi đó đã nói với cậu thiếu niên kiệt xuất: "Cháu có thể trở thành một trong những cầu thủ xuất sắc nhất ở Học viện của chúng tôi." Còn ở độ tuổi đó, Yamal đã là nhà vô địch châu Âu và Tây Ban Nha, được các ông lớn như PSG và Bayern theo đuổi từ khi vừa tròn 15, và đã ghi những bàn thắng đẹp nhất tại Euro 2024 và Champions League.
Họ tài năng tương đồng và đều mang lại niềm vui cho người xem, nhưng lại hoàn toàn khác biệt trong quá trình phát triển và cách nhìn nhận khi còn trẻ. Cả hai đều có điểm chung là được Xavi Hernández – người đáng tiếc chỉ về nhì Quả Bóng Vàng 2010 – dìu dắt. Khi Xavi thuyết trình để kế nhiệm HLV Ronald Koeman bị sa thải vào tháng 11-2021, ông nói với ban lãnh đạo Barcelona: "Tôi có thể biến Ousmane Dembélé thành cầu thủ xuất sắc nhất thế giới." Khi đó, nhiều giám đốc đã bật cười vì không tin. Đến khi Dembélé ra đi, anh đã trở thành một cầu thủ mà PSG sẵn sàng trả mức lương mà Barca không thể đáp ứng. Và giờ đây, hai mùa sau, lời hứa của Xavi đã thành hiện thực.
Dembélé và Lamine chỉ chung sức đúng một lần tại Barca, trong trận ra mắt của cậu bé 15 tuổi 9 tháng 16 ngày. Xavi đã vô cùng ấn tượng với tài năng và sự trưởng thành của Lamine đến mức muốn cho cậu ra mắt sớm hơn rất nhiều. Có thể nói, dấu ấn của Xavi in đậm lên cả hai thành công này.
Nhưng thành công lớn nhất, có lẽ, thuộc về bóng đá. Hãy để các nhà khoa học và phân tích sử dụng thuật toán và trí tuệ nhân tạo để giúp các HLV phòng ngự phủi bỏ không gian, sự sáng tạo và kịch tính. Thứ mà công chúng chúng ta yêu thích vẫn là những cầu thủ với cú đảo hông ngoắt ngoéo, những kẻ nói với hậu vệ một đằng rồi làm một nẻo. Những kẻ mạo hiểm, những kẻ vô chính phủ, những người tìm kiếm và mang lại cảm giác hồi hộp.
Nhất Dembélé, nhì Yamal, ba Vitinha: đó là thứ hạng ngày hôm nay ở Paris. Nhưng trật tự cũ, được thiết lập từ năm 1956, sẽ không bao giờ thay đổi: Bóng đá là niềm vui, là sự táo bạo, và nó thuộc về những kẻ biết dùng ngôn ngữ cơ thể để nói dối, khiến đối thủ lạc lối, cô đơn và tiếc nuối. Vive Ousmane, Viva Lamine Yamal!
